Final inesperado.

Ela abriu a porta do escritório e lá estava ele, para variar. O roupão azul, o cabelo cheio de nó, o óculos de farmácia e aquela caneta com a tampa mastigada, ainda na boca. Sentado no escuro, brincava de sombras com a pouca luz que saia da luminária. Ele disse em alguma conversa cotidiana de uma tarde sem graça de quarta-feira que aquilo dava uma agitada nas suas ideias. E ainda brincou, falando que dava uma luz para ele.
O momento ficou marcado para ela. Ele não é de brincar. Ela é. Brincou, inclusive, quando escolheu a camisola que vestia naquele momento. Definitivamente, eu não vou ganhar um lugar no céu com isso aqui, disse rindo consigo mesma.
- Vem pra cama, bem, vem. - convidou, cheia de segundas intenções.
- Agora não. - respondeu, sem desviar o olhar da folha em branco.
- Meu bem, você não tá entendendo. Eu preciso de você.
- Não. É você que não está entendendo. Eu preciso escrever.
- Que nada. Seus leitores não ligam de esperar mais um dia.
- Meus leitores, não. Meus editores, sim. Malditos engravatados.
- A gente tira o telefone do gancho. A gente fecha o registro da água. A gente desliga a TV. Só vem pra cama, por favor.
- Eles estão em todos os lugares. São onipotentes, onipresentes e oniscientes.
- Então vamos para todos os lugares. Se não me engano, a cozinha ainda é virgem.
- Você não lembra o que aconteceu da última vez que atrasei?
- Disso eu lembro. A nossa caixa de correio ainda cheira a merda e a expressão daquele coelho enforcado na nossa janela ainda me traz um nó na garganta.
- Acho que não preciso falar mais nada.
- Eu só não me lembro de uma coisa.
- O que é, meu Deus?! O que é?!
- A última vez que senti minhas pernas tremerem.
- ME DEIXA TRABALHAR, CLARICE. VÊ SE PA...

Olhou para trás. E o incansável escritor resolveu ser, mesmo que só por uma noite, um incansável amante.